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Las Furias. De Tiziano a Ribera, Museo Nacional del Prado, comisario Miguel Falomir, 21 de enero
– 4 de mayo 2014.
Una temporada en el infierno
La exposición constaba de 28 obras, de procedencia muy dispersa, pues junto a los lienzos pertene-
cientes a los fondos del Prado, gozaba de préstamos de importantes colecciones extranjeras (museos de
Budapest, Rotterdam, Filadelfia, Bruselas, Ámsterdam, Londres, Venecia, Graz o Roma) y nacionales
(Biblioteca Nacional de España, Museo Nacional de Escultura). El responsable integral del proyecto, desde
su concepción a la completa redacción del catálogo, fue Miguel Falomir, jefe de departamento de Pintura
italiana del Renacimiento del propio Museo del Prado, y especialista en Tiziano.
La mayor parte de las obras expuestas son lienzos de renombrados pintores europeos, de gran tamaño
por lo general, realizadas a lo largo de algo más de cien años –mediados del siglo XVI a mediados del
XVII–: Tiziano, Rubens, Ribera, Gregorio Martínez, Luca Giordano, Th. Rombouts o G. Assereto, acom-
pañados por un carboncillo de Miguel Ángel, de grabados de Goltzius, Cornelis Cort o Ribera, y de una
copia del grupo escultórico del Laocoonte. El hilo rojo que da unidad al conjunto y que da a la exposición
su cohesión narrativa es la representación pictórica de las llamadas Furias. Advirtamos de antemano sobre
el equívoco histórico, pues en la tradición clásica ese nombre estaba reservado a las Erinias, es decir, a las
vengadoras que vigilaban los suplicios de los condenados en el Hades. Pero, por un desplazamiento
lingüístico, pasaron a llamarse Furias a cuatro figuras de la mitología antigua –Ticio, Ixión, Sísifo y
Tántalo– que padecían en el Hades un destino ciego y fatal: el de ser cruelmente castigadas a intermina-
bles sufrimientos, por sus ambiciones y desafíos al poder de los dioses. Ante la mirada del visitante que
recorre las salas se desenvuelve un estremecedor relato, una verdadera saison en enfer, que hiere la sensi-
bilidad, a la vez que nuestros ojos, magnetizados por el espectáculo salvaje y casi extravagante, no puedan
dejar de contemplar las imágenes, tal es la vehemencia visual y la sabiduría pictórica que despiden las esce-
nas de tormento, en las que los cuerpos monumentales de estos héroes desgraciados se contorsionan por el
dolor y el pánico: Ticio es acosado por un ave que roe su intestino, Sísifo porta sobre sí un enorme peñas-
co que dobla su espalda, Tántalo yace semiahogado mientras trata desesperadamente de saciar su hambre
en un árbol inalcanzable repleto de frutas, e Ixión se despeña al vacío en una caída interminable y vertigi-
nosa. El hecho, dramático en sí, se hace aún más inquietante por su principal condición: el tormento es per-
petuo; no cesará jamás.
La exposición tiene su origen (y su sentido) en un episodio históricamente preciso: en 1548, María de
Hungría, hermana de Carlos V y entonces gobernadora de los Países Bajos, encarga a Tiziano en
Augsburgo una serie de descomunal tamaño sobre las cuatro Furias para decorar su castillo de Binche,
cerca de Bruselas (Ticio, Sisifo). Para el pintor, en pleno ascenso de su carrera, era una oportunidad extra-
ordinaria de ampliar su repertorio temático y un desafío formal insólito ajeno por completo a la pintura que
hasta entonces había practicado.
La recuperación de estas cuatro víctimas habitantes del Hades y su reunión en un ciclo pictórico dife-
renciado y unitario no tiene precedentes: es una invención del momento, quizá inducida por un círculo de
cultivados, como Pietro Aretino o Ludovico Dolce, que conocían estas fábulas antiguas, predilectas de
Virgilio y Séneca, entre otros autores clásicos. Alcanzó un gran éxito en un breve periodo de tiempo (algo
más de cien años) y se convirtió para los pintores europeos en un desafío estético que les permitía medir-
se con la gran tradición.
La exposición se inaugura con una rareza que pudo servir de inspiración al pintor veneciano: un car-
boncillo de Miguel Ángel de Tizio (convertido en el reverso, gracias a un simple –y genial– giro semicir-
cular, en la figura de Cristo triunfante), dibujado en un contexto de intimidad amorosa, que poco tiene que
ver con la intención política de la serie de Tiziano. Pues lo que buscaba el encargo de la severa y hábil
gobernadora era poner ante los ojos de los enemigos de los Habsburgo –a aquellos “que revolvían las repú-
blicas”– una advertencia visual del destino que les esperaba si no acataban la obediencia imperial. Los cua-
tro tizianos no eran tanto un homenaje a los clásicos ni una exhibición erudita como una alegoría que
habían que leer en clave de la política contemporánea: tras su victoria sobre los príncipes alemanes en
Mühlberg, Carlos V era un Júpiter dispuesto a aniquilar a quien desafiase su poder. Y su hermana quería
dejar sentado este mensaje en la decoración de su nueva residencia, inaugurada festivamente ante un públi-
co de cortesanos cultos, versados en las claves de la alegoría y la emblemática.
Pero si el punto de partida cronológico es el encargo para Binche, no se puede olvidar en la historia de
las Furias el papel que desempeñó el hallazgo arqueológico del Laocoonte en la Roma de 1506, aparecido
por azar en una viña romana. Este “descubrimiento divino” desencadenó súbitamente una literatura de elo-
gios, en la que un hilo rojo unía la sensibilidad de los contemporáneos y la cultura latina representada por
Plinio y Virgilio. “¡Es el Laocoonte del que habla Plinio!”, exclamó Giuliano de Sangallo al verlo. El grupo
escultórico –que inaugura el primer museo anticuario en el Belvedere vaticano– justificaba la gloria de la
Roma papal, demostraba la superioridad de la escultura sobre la pintura y, sobre todo, se convertía en un
icono de la teoría de las emociones. Aunque se desconozca por qué fue representado el tema y quien lo
encargó, colonizará la memoria visual europea. Su dimensión trágica, su capacidad para reunir sufrimien-
to, miedo y muerte, el desnudo heroico, la tensión entre los gestos exasperados y el ataque mortal de las
bestias que muerden los cuerpos, quedaron grabados a fuego en la imaginación de los artistas como el
máximo exemplum doloris.
En la propia exposición se ha querido mostrar cómo esta pieza articula, en el imaginario de los pinto-
res, toda una “coreografía del horror”, al ubicarla en el centro de la sala central, enfatizando en la presen-
tación museográfica las relaciones formales y contextuales, de manera que las pinturas que se yerguen
sobre las paredes en torno a la monumental escultura parecen declinar, a partir de esa imagen seminal, su
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repertorio de gestos y ademanes, y los audaces juegos de la reversión de los cuerpos en el espacio, en giros,
desplomes, escorzos, espirales y diagonales violentas e insólitas. Todo un alarde de la variedad, que per-
mite a los pintores exhibir su virtuosismo en el conocimiento de la anatomía humana, llevada al paroxis-
mo –propias casi de un enfoque cinematográfico, tal es su fuerza dinámica y el alarde del movimiento–.
Incluso esa boca del sacerdote troyano que deja escapar un grito inaudible, como señala Miguel Falomir
en el catálogo, será fundamental para comprender muchas de las Furias realizadas en el XVII (Estudio de
narices y bocas, de Ribera); y, recordemos, inspirará doscientos años después, una teoría estética formula-
da por Lessing, para quien el Laocoonte, que podría gritar en el teatro, no puede hacerlo en una escultura:
“El dolor que acusan músculos y tendones y que descubrimos dolorosamente contraídos con solo fijar la
vista en el abdomen; este dolor, repito, sin embargo, no se manifiesta con ninguna expresión de rabia o
furor; Laocoonte no lanza ningún grito terrible como Virgilio le atribuye; por el contrario, su boca abierta
más bien indica un suspiro ahogado”.
A partir de ahí, la exposición va desgranando las estaciones que recorre el tema entre sucesivas gene-
raciones y geografías del arte europeo. En el curso de la segunda mitad del siglo XVI, las Furias de Tiziano
atrajeron pronto el interés de los pintores, sobre todo de flamencos y holandeses. Van Heemskerck (Ticio),
Cornelis Cort (Ticio), Goltzius y Van Haarlem (Tántalo, Ixión) contribuyen a expandir por Europa la inven-
ción tizianesca e influyen en temas trágicos concomitantes (Faetón, David y Goliat, La muerte de Abel,
Ícaro, Prometeo encadenado). Ya en la siguiente centuria, Rubens demostrará su enorme saber pictórico
abordando este tema en su Prometeo.
El estadio final de las Furias se extiende por el siglo XVII. Su éxito en esta centuria se alimenta de la
creciente complacencia en la representación (y contemplación) del dolor: una verdadera competencia san-
grienta se desata entre los artistas a la hora de representar cabezas decapitadas, despellejamientos, medu-
sas, cuerpos torturados, flagelaciones, decapitaciones, canibalismos y martirios, tanto en el arte religioso
como en los mitos profanos, invadiendo la imaginación de artistas y espectadores (¿en una anticipación,
cabe preguntarse, de la teoría estética de lo sublime de Edmund Burke, que analiza el placer que produce
la contemplación del horror y el sufrimiento cuando tienen lugar en el campo del arte?).
El tema prende con fuerza en Italia, desde 1620, gracias a coleccionistas flamencos radicados en la
Península, sobre todo en Nápoles y Venecia. El asunto no podía por menos que atraer al talento tenebrista
de Ribera (Ixión, Ticio) y su propensión a la intensidad dramática y al realismo gesticulante de los rostros.
Junto a la maestría riberesca, algunos de sus coetáneos o seguidores repetirían el tema –Giordano
(Prometeo), Langetti (Tántalo, Ixión), Zanchi (Sísifo), Assereto (Tántalo)–, sin impedir, no obstante, caer,
como sucede con Salvador Rosa (El suplicio de Prometeo), en la contradictoria solución de exagerar el
carácter repulsivo de la carnicería para compensar la falta de sutileza narrativa, signo de que el tema decaía
en una impotencia y tosquedad agotadoras, sin haber comprendido que el secreto de sus predecesores esta-
ba no tanto en el ensañamiento intestinal como en la estilizada sugestión de la angustia, aunque a Rosa,
como señalan sus biógrafos, le reportase “el eco estrepitoso” que buscaba.
Este es, sumariamente descrito el contenido de Las Furias. Un único y reiterado tema, que convierte la
repetición en un mecanismo estructurador del discurso, cuatro fábulas menores y menos de treinta obras
de arte. Visto así, parece que estuviésemos ante un proyecto corto de ambición y exiguo en presencia físi-
ca. Y, sin embargo, Las Furias es una excelente demostración de que las mejores exposiciones no son nece-
sariamente las más grandes. Al contrario, al encerrarse en un motivo tan específico, Miguel Falomir puede
explorarlo a fondo, dejando de lado las ideas adquiridas y arrinconando el corsé de los estilos, y remover
en las relaciones entre maestros y seguidores, reconsiderar las fuentes, encontrar nuevas filiaciones, pro-
poner relaciones cruzadas y suscitar interpretaciones fecundas; y, en definitiva, poner la auténtica erudi-
ción al servicio de la precisión del sentido.
El dispositivo visual de la exposición reúne distintas declinaciones y variantes de la representación de
las Furias, a la vez que hace comparecer cuestiones centrales: en el plano simbólico, la utilización política
y moral de los mitos clásicos; en el plano de la transmisión de la tradición, el encadenamiento de saberes
que se va tejiendo entre generaciones de artistas, pero, a la vez, la toma de distancia de los modernos fren-
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te al repertorio clásico y la revisión de la idea de emulación; en el plano formal, los ejercicios de virtuo-
sismo compositivo, con sus audaces escorzos; en el plano psíquico, la representación del dolor humano; en
el plano narrativo, la invención en la forma de recrear la esencia literaria de los mitos; en el plano de su
recepción social, la conciencia de dirigirse a un público culto, con capacidad de discernir y apreciar las
aportaciones, variantes y modelos de inspiración; y en este mismo campo, la importancia que las copias,
vaciados y grabados ejercieron, en un momento en que la pintura se vuelve un tema de conversación
corriente entre las personas cultas, alcanza en el gusto de los individuos una estima nueva, íntimamente
subjetiva, que no tenía precedentes, y se afirmaba como el centro de las pasiones coleccionistas. Todo un
ejercicio de talento interpretativo que permite al visitante entregarse a disfrutar de la bella terribilità de las
escenas, a la vez que hace legible la complejidad de la historia del arte.
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